間隔を保って打ちつけられる音。それは地面を打ちつける音だ。
それは静寂の中に、何かの印を告げる警笛のように響いている。
僕は少し躊躇してから、ゆっくりとドアを叩いた。
サイレンとサイレント
「少し、あがってけば？」と綾波は言った。
「え……うん」と僕は答えた。
綾波は台所に立ってお湯を沸かしている。綾波のブラウスの裾からは白く長い足が伸びている。その白を確認して、僕は綾波がスカートを履いていないことを認識した。
綾波の後姿と白から目を逸らす。部屋の中は薄暗く、窓から入り込む日の光が室内を曖昧に映し出していた。
家具は少ない。ベッド、チェスト、冷蔵庫、そして僕が座っている椅子。それでほとんど全てだった。
断続的に響く金属音。シャフトを打ち込んで地面を掘る音だ。騒音が静かに部屋を満たしている。
音を辿って窓の外を見る。青い空が見える。暗い室内から見えるそれは、どこか異国の空のように見える。
空気は乾いて、音を伝えている。一定のリズムで。
「紅茶って……どれくらい、葉っぱいれるのかな。あっても、使ったことないから……」
綾波の声を聞いた気がして窓から視線を戻す。紅茶の缶を持ってこちらを見ている綾波が見える。
「え、あ、いいよ、気を使ってくれなくても」
「これくらい？」
綾波が小さなスプーンにすくった茶葉の量は少し多すぎた。
「それじゃ、多すぎじゃないかな……」
僕は椅子から立ち上がって綾波に近づいた。缶を受け取って茶葉をすくい直した。
ポットに葉っぱをいれる。お湯が沸いた音がして、綾波がそちらへ手を伸ばす。
「熱っ！」
「どうしたの！？」僕は驚いて綾波を見た。綾波は自分の指を眺めていた。
「少し、ヤケドしただけだから」と綾波は言った。
綾波の白い指は薄く色づいていた。それは血のような赤に見えた。
「早く冷やさないと！」
蛇口を捻って、綾波の手を引っ張った。赤い指に水を当てた。
少しの間同じ姿勢でいた。綾波の手と指は白く、その白い肌は僕に色々なことを思い出させた。
綾波が近い。微かに薫る。それは綾波の香りだ。僕に詰め寄るアスカとは少し違う、少女の匂いだった。
綾波の紅い瞳がこちらを見ていることに気付く。僕は綾波の手を離す。
「こ、紅茶は僕が淹れるから……綾波は、しばらくそうしてなよ」
「うん……」と綾波は頷いた。「ありがとう」
静かで薄暗い部屋。地面を掘る遠い音と、流れて冷やす水の音。
「夕べさ、パーティやったんだ」ポットにお湯を注ぎながら言った。
「パーティ？」
「うん」湯気が昇るポットの蓋を閉める。「ミサトさんが三佐に昇進したからウチで、焼肉パーティ。ケンスケとトウジと、委員長、リツコさんに、加持さんも。リツコさんはわりとすぐ帰っちゃったんだけど。あの、綾波も呼ぼうと思ったんだけど、電話つながらなくて……実験だったなんて、知らなかったし……」
「いいの。そういうの、好きじゃないから」
「そうなの？」
「……肉も、嫌い」
「そう、なんだ……」透明なポットの中で、お湯は少しずつ色を得て存在を変えていく。「でも、僕は楽しかったんだ。みんなでわいわいやって、笑って……今まではそういうの、くだらないって笑ってきたんだけど……今度そういう機会があったら、綾波も来なよ。綾波が食べられるもの作っておくから。そうしたら――」
「碇君、今日はすごくおしゃべりみたい」
「あ……ごめん」と僕は言った。紅茶はその色を濃くしていく。
言いながら紙コップに紅茶を注ぐ。暖かな湯気が昇る。
注ぎながら僕は綾波がパーティに来るところを想像してみる。きっと皆、驚くだろう。
「綾波、父さんてどういう人？」
「どうして？」
「もし、そういう場に父さんがいたら、少しは話せたかなと思って……」きっと皆、驚くだろう。
「お父さんと話がしたいの？」と綾波が聞いた。
「……うん」僕は少し考えてから答えた。僕は綾波に心の窓を開きすぎている気がしているけれど、言葉は止まらなかった。
「話して、何が変わるわけじゃないと思うけど、でも……今のまま、父さんを信じられないままエヴァに乗り続けるのは、つらいんだ」
「そう……言えば、いいのに」と綾波は言った。
「え？」
「思っている本当のこと、お父さんに言えばいいのよ。そうしなければ、何も始まらないわ」
◇
紅茶は少し苦かった。
窓の外では地面を穿つ機械の音。セミの声。音を含んだ静寂。風が微かな流れを作っている。
僕は紅茶を飲みながら父さんのことを考える。父さんと屈託無く話せる僕を想像してみる。それはとても存在することが可能な光景には思えない。それは砂漠の蜃気楼のようなものだろう。その幻影を追ってしまうと、乾いて死ぬことになるのだろう。
僕は蜃気楼から目を逸らす。ざわざわと内側で蠢く渇きを無視する。僕が作り上げた警報装置が、嫌な音を立てて思考を邪魔した。
紅茶を飲む。それは苦い。部屋の中は静かで、そして暗い。
僕は綾波を見る。綾波はベッドに座って紅茶を飲んでいる。白いブラウス。白い脚。僕はその白から目を逸らす。
「あ、あの……どうかしたの？」僕は何かを誤魔化すために口を開く。
「え？」
「あの、じっとしたまま、動かないから……あの、ゴメン、さっきは変なこと聞いちゃって。綾波にも、気を使わせちゃったみたいだし……」
「そんなこと、ないわ……」
どこかで警報が鳴っている。おい、やめろ、心を開くな、何も感じるな、乾いて死ぬぞ。
僕はカラカラに乾いた白い骨を想像する。砂に埋もれた白い骨を思い浮かべる。それは何の骨だろう？
それはだれの骨だろう？
「それじゃあ、僕、そろそろ行くよ」と僕は言った。
「……そう」と綾波は言った。
「今日はありがとう。なんだか、意外だったな……綾波があんなこと言ってくれると思わなかったから」
綾波はじっと口を噤んだままこちらを見ている。紅い瞳。
「じゃ、じゃあ、帰るから……」
僕は椅子から立ち上がる。綾波は小さく頷いて、それからゆっくりと立ち上がった。
玄関まで歩いて、ドアのノブを回す。ドアを開けると外の強い光が差し込んでくる。
「じゃあまた、学校で」僕は少し笑ってそう言った。
「……うん」
僕は振り返って、ドアの外に出た。ドアを閉めた。
光が強い。風は弱い。遠くで地面を掘る音が聞こえている。それは僕の何かに訴えかける音に思える。
静寂は広がる。僕はどこかで鳴っているその音にじっと耳を澄ませる。
静かな空に、音は響いている。
了